Як мама-інвалід показала світ своїй дитині, хворій на пандемію

Зараз я інший, ніж тоді, коли почалася пандемія. Я не просто маю на увазі, що я перестав носити макіяж і почав носити легінси як уніформу для роботи та розваг, хоча, так, це так. Все було інакше, тому що Я увійшла в пандемію з милим дитинчам і звичкою спати всю ніч, де десь, за кількох свідків, я стала справжньою мамою. Минув майже рік відтоді, як народився мій син, і я все ще трохи шокуюча отримати це звання. Я є і завжди буду чиєюсь мамою! Я впевнена, що це величезна зміна для більшості батьків, незалежно від того, чи народилася їхня дитина під час пандемія чи ні, але для мене найбільше здивування полягає в тому, що так мало хто коли-небудь бачив когось, схожого на досвід Моїх батьків. Я мати-інвалід. Точніше, я паралізована мама, яка користується інвалідним візком у більшості місць. До того, як я дізналася, що вагітна, думка про те, що я стану батьком, була такою ж можливою та жахливою, як подорож у відкритий космос на саморобна ракета. Здається, я не єдиний, кому бракує уяви. До 33 років я не думаю, що лікарі серйозно розмовляли зі мною про народження дитини. До цього моє запитання зазвичай відхиляли. «Ми не дізнаємося, поки не дізнаємося», — чую я знову і знову. Однією з найбільших втрат дитини під час пандемії є відсутність можливості поділитися нею зі світом. Я зробив сотні його фотографій — на ковдрі з лимонним малюнком, на його пелюшці, на грудях його тата — і написав СМС усі, кого я знав, відчайдушно бажаючи, щоб інші бачили, як він падає та зморщується. Але притулок удома також дав нам щось. Це забезпечує мені приватність і дозволяє мені з’ясувати механіку материнства з мого положення сидячи. Мені дозволили легко увійти цю роль без особливого аналізу чи небажаного зворотного зв’язку. Щоб визначити наш ритм, потрібен час і практика. Я навчився піднімати його з підлоги собі на коліна, залазити та вставати з його ліжечка, підніматися та перелазити через дверцята для дитини — і все це без аудиторія. Перший раз я відвела Отто до лікаря, коли йому було три тижні, і я нервувала. Я вперше граю роль матері на публіці. Я зупинила нашу машину на парковці, забрала його з автомобільне крісло, і загорнув його. Він згорнувся в моєму животі. Я підштовхнув нас до лікарні, де камердинер стояв біля її вхідних дверей. Як тільки ми вийшли з гаража, я відчув, що її погляд упав на мене. Не знаю, про що вона думала - може, я їй когось нагадав, а може, вона просто згадала, що забула купити молоко в магазині. що йшло за виразом її обличчя, це не змінило відчуття, яке викликав у мене її невблаганний погляд, коли ми ковзали повз неї, ніби вона хотіла, щоб я будь-якої миті кинув свою дитину на бетон. Я дозволив собі випромінювати впевненість, яку почав зібратися вдома.Я знаю що роблю.Зі мною він у безпеці. Вона стежила за кожним кроком нашої подорожі, витягувала шию, щоб спостерігати за нами, доки ми не зникли всередині. Здавалося, наш плавний вхід до лікарні не переконав її в моїх здібностях; вона знову зиркнула на нас, коли Отто закінчив оглядати нас і повернувся до гаража. Насправді її стеження стало форзацом усіх його зустрічей. Кожного разу я, хитаючись, повертався до нашої машини. Незалежно від наміру, кожна мить, яку ми проводимо на публіці, лежить на вершині тривожної історії, яку я не можу ігнорувати. Не кожна зустріч з незнайомцем здається зловісною. Деякі милі, як-от хлопець у ліфті, який усміхається над виразною бровою Отто, який сидить під своїм яскраво-червоним капелюхом із зеленим стрижнем, який стирчить зверху, ми повинні пояснити, що один із моїх студентів в’язав його капелюх "Том-Отто". Бувають моменти, які спантеличують, наприклад, коли ми вперше повезли Отто в парк — мій напарник Міка штовхав його в колясці, а я катался — жінка, що проходила повз, подивилася на Отто, кивнула на мене». ти коли-небудь сідав у свою машину на це?" — спитала вона. Я збентежено зупинився. Вона уявила мене сімейним собакою, який грає унікальну роль анімаційної іграшки для мого сина? Деякі відповіді на нашу адресу були добрими, наприклад, побачили, як я пересаджую Отто у вантажівку, як санітарні працівники завантажили наше сміття до їхньої вантажівки та плескали, ніби я тримав його своїм мізинцем, застряглим на трьох осях. На той час ритуал став для нас звичайним танцем, хоча й трохи складним. Невже ми справді таке видовище? Незалежно від наміру, кожна мить, яку ми проводимо в громадських місцях, лежить на вершині тривожної історії, яку я не можу ігнорувати. Люди з обмеженими можливостями стикаються з перешкодами для усиновлення, втрати опіки, примусу та примусової стерилізації та примусового переривання вагітності. Ця спадщина Боротьба за те, щоб мене вважали надійним і гідним батьком, охоплює кожну мою взаємодію. Хто сумнівається в моїй здатності захистити свого сина? Хто шукає ознаки мого нехтування? Кожна мить із сторонніми перехожими — це мить, яку мені потрібно довести .Навіть уявити собі, як провести день у парку, моє тіло напружується. Я намагаюся переконати Отто, що все, що нам потрібно, — це затишні печери, де ми можемо тримати глядачів подалі і вдавати, що наша бульбашка — це цілий всесвіт. Поки у нас є тато, FaceTime, їжа на винос і щоденна пінна ванна, ми зроблено. Навіщо ризикувати бути неправильно оціненим, коли ми можемо повністю уникнути уваги? Отто не погоджувався, люто, швидше, ніж я знав, що дитина має свою думку. Він випустив пронизливий крик, як чайник, сповіщаючи про точку кипіння, щоб придушити його, лише покинувши межі нашого маленького будинку. Протягом місяців він говорив у широкий світ, як тривожна принцеса Діснея. Іскра в його очах вранці змусила мене подумати, що він хоче крутитися під відкритим небом і співати з незнайомцями на ринку. Коли він вперше сидить у кімнаті зі своїм двоюрідним братом Семом, який сам трохи більше, ніж дитина, Отто заливається сміхом, ми його ніколи не чули. Він повернув голову вбік і підійшов прямо до Сема, не більше ніж за кілька дюймів від його обличчя - "Ти справді?" Він ніби запитав. Він поклав руку на щоку Сема, і радість переповнилася. Сем був нерухомий, з широко розплющеними очима, збентежений від зосередженості. Момент був солодким, але в моїх грудях піднявся слабкий біль. Інстинктивно я подумав: «Не кохай занадто сильно! Тебе можуть не полюбити у відповідь!» Отто не знав, як оцінити реакцію Сема. Він не розумів, що Сем не повертає. Моя дитина витягує нас із кокона й хоче, щоб ми вийшли у світ. Частина мене хоче, щоб він кружляв навколо нього — відчував метушню натовпу на краю параду, відчував запах сонцезахисного крему та суміші хлору в у громадському басейні, почуйте, як співає кімната, наповнена людьми. Але Отто не розумів, що бачити світ означає бути побаченим. Він не знає, що таке бути уважним, засудженим, неправильно зрозумілим. Він не знав, як це незручно і було б некомфортно бути разом як люди. Він не знає хвилювання говорити неправильно, одягати неправильно, робити неправильно. Як я можу навчити його бути сміливим? Постояти за себе, коли думки інших гучні та всюдисущі? Знати, на який ризик варто піти? Щоб захистити себе? Як я можу навчити його чомусь, якщо я сам ще цього не зрозумів? Поки мій мозок обмірковує ризики та винагороди від виходу з дому, коли я розмовляю з друзями, читаю Twitter, я розумію, що я не єдиний, хто боїться знову вийти на арену. Багато з нас відчувають простір без спостереження за вперше в нашому житті, і це змінює нас — це дає нам можливість поекспериментувати з гендерним вираженням, розслабити наше тіло та практикувати різні стосунки та роботу. Як ми можемо захистити ці нововіднайдені частини себе, коли ми повернемося до певної норми «Це виглядає безпрецедентним питанням, але в певному сенсі це ті самі запитання, які ми ставимо з початку цієї пандемії. Як ми можемо захистити себе та залишатися на зв’язку? Загрози можуть мати різні форми, але напруга між бажання і дилема здаються знайомими. Через кілька місяців після початку пандемії моя мама запустила свій щотижневий сімейний Zoom. Щовівторка вдень ми з сестрами синхронізуємось на екрані протягом двох годин. Немає розпорядку дня чи зобов’язань. Іноді ми запізнюємося або сидимо в машині , або в парку. Іноді нам доводилося мовчати, бо на задньому плані плакала дитина (о, привіт, Отто!), але ми продовжували з’являтися тиждень за тижнем. Ми висловлюємося й втішаємо, нарікаємо й радимо, сумуємо й об'єднати. Як я можу навчити його бути сміливим? Постояти за себе, коли думки інших гучні та всюдисущі? Одного вівторка вдень, коли я готувався до ще одного прийому у лікаря в Отто, я послабив клапан, щоб приборкати своє хвилювання про постійну реєстрацію камердинера. Я з нетерпінням чекав цих коротких прогулянок від гаража до лікарні, і цього величезного страху ставало гірше. Я втрачав сон за кілька ночей до побачення, відтворюючи спогади про те, як за мною спостерігали, намагаючись уявити думки, які промайнули в моїй голові, коли вона дивилася на нас, хвилюючись, що наступного разу Отто заплаче. Що тоді вона зробить? Я поділився цим зі своєю родиною на екрані зі стиснутим горлом і сльозами, що текли по обличчю. Щойно я сказав це вголос, я не міг повірити, що не доніс це до них раніше. Полегшення від того, що я їх просто почув почути це робить досвід ще меншим. Вони підтвердили мої здібності, перевірили тиск і пережили все це разом зі мною. Наступного ранку, коли я зупинився на знайомій автостоянці, мій телефон дзижчав текстовими повідомленнями. «Ми з ви!" Вони сказали. Їхня солідарність створила подушку навколо мене, коли я витягнув Отто з його автокрісла, прив’язав його до своїх грудей і штовхнув нас до лікарні. Цей щит найбільше вразив мене того ранку. Коли ми з Отто обережно робили їхні перші кроки в цей світ, я хотів, щоб я міг обмотати себе нашими бульбашками, довгими мозолями, не піклуватися про те, що люди витріщаються, і стати незнищенним. Але я не думаю, що це проблема, яку я можу вирішити повністю самостійно. Оскільки пандемія матеріалізує нас, ми нерозривно пов’язані. Ми можемо зробити дуже багато, щоб захистити себе; ми в більшій безпеці, коли ставимо пріоритетом здоров’я всієї нашої спільноти. Мені нагадують усе, що ми робили, щоб захистити один одного за останній рік – залишатися вдома якомога довше, носити маски, дотримуватись дистанції, щоб ми всі були в безпеці .Звичайно, не всі. Я не живу в країні єдинорогів і блискучого пилу. Але багато хто з нас навчилися створювати притулок один для одного перед обличчям загроз. Спостерігаючи за цією спільною зустріччю, я замислююся, що ще ми можемо створити за допомогою цих нових навичок, яких ми навчилися в дикій природі. Чи можемо ми відтворити однакові практики турботи про своє емоційне здоров’я? Як би це виглядало, коли б один для одного могли змінюватися «Знову об’єднатися, не очікуючи, що все має виглядати, звучати, рухатися чи залишатися незмінним? Пам’ятайте протягом дня – у наших тілах – скільки ризику вимагає, щоб з’явитися, не кажучи вже про те, щоб піти проти зерна? Міка, Отто та я започаткували традицію щодня перед тим, як виходити з дому. Ми зупинилися біля дверей, утворили маленький трикутник і поцілували одне одного. Майже як захисне заклинання, м’яка вправа. Сподіваюся, ми навчимо Отто бути сміливим і вид; постояти за себе в усьому галасі і дати місце іншим; добре ризикувати та забезпечувати іншим м’яку опору; створювати межі та поважати обмеження інших.