Nogiron ona pandemiyaga chalingan chaqalog'iga dunyoni qanday ko'rsatdi

Men hozir pandemiya boshlangandagidan boshqachaman. Men shunchaki bo'yanishni to'xtatdim va ish va o'yin uchun forma sifatida leggings kiyishni boshladim, degani emas, lekin ha, hammasi boshqacha. Men pandemiyaga go'dakning go'zal zarbasi va tun bo'yi uxlash odati bilan kirdim, u erda bir nechta guvohlar bilan haqiqiy onaga aylandim. O'g'lim tug'ilganiga deyarli bir yil bo'ldi va bu unvonga ega bo'lish hali ham hayratlanarli. Men har doim kimningdir onasiman va shunday bo'laman! Ishonchim komilki, bu ko'pchilik ota-onalar uchun, farzandi o'smirlik davrida tug'ilganmi yoki yo'qmi, bu juda katta o'zgarishdir. pandemiyami yoki yo'qmi, lekin men uchun hayratlanarli tomoni shundaki, ota-onamning tajribasiga o'xshash odamni juda kam odam ko'rgan. Men nogiron onaman. Aniqrog‘i, men ko‘p joylarda nogironlar aravachasidan foydalanadigan falaj onamman. Homilador ekanligimni bilishimdan oldin, ota-ona bo‘lish fikrim koinotga sayohatdek qo‘rqinchli edi. uy qurilishi raketa. Tasavvur etishmayotgan yolg‘iz men emasman shekilli. 33 yoshga to‘lgunimcha, shifokorlar men bilan farzandli bo‘lish haqida jiddiy gaplashishmagan deb o‘ylayman. Undan oldin, odatda, mening savolim bekor qilinardi. “Bilmaguncha bilmaymiz”, deb qayta-qayta eshitaman. Pandemiya davrida farzand ko‘rishning eng katta yo‘qotishlaridan biri bu uni dunyo bilan baham ko‘ra olmaslikdir. Men uning yuzlab suratlarini limonli ko‘rpachada, taglik yostig‘ida, dadasining ko‘kragida suratga oldim va SMS yozdim. Men tanigan har bir kishi uning yiqilib, ajin bo'lishini boshqalar ko'rishini istaydi. Ammo uyda boshpana topish ham bizga nimadir berdi. Bu menga shaxsiy hayotimni beradi va o'tirgan joyimdan onalik mexanizmini aniqlashga imkon beradi. Menga osongina kirishga ruxsat berildi. Bu rol ko'p sinchkovliksiz yoki nomaqbul fikr-mulohazalarsiz bajariladi. Bizning ritmimizni aniqlash uchun vaqt va mashq kerak bo'ladi. Men uni poldan tizzamga ko'tarishni, beshigiga kirishni va tushishni va chaqaloq darvozasidan yuqoriga va yuqoriga chiqishni o'rgandim. tomoshabinlar. Birinchi marta men Ottoni uch haftalik bo'lganida shifokorga olib borgan edim va asabiylashdim. Bu men birinchi marta omma oldida ona rolini o'ynashim. Men mashinamizni to'xtash joyiga tortdim, uni mashinadan oldim. car seat, and wrapped him up.He curled up in my stoch.Men bizni kasalxona tomon itarib yubordim, u yerda valet uning old eshigi ustunida turardi. Garajdan chiqishimiz bilan uning ko'zlari menga tushganini his qildim. U nima deb o'ylayotganini bilmayman - balki men unga kimnidir eslatgandirman yoki u do'kondan sut sotib olishni unutganini eslagandir. Nima bo'lishidan qat'iy nazar Bu uning tinimsiz nigohi uning yonidan sirg'alib o'tayotganimizda, go'yo u har lahzada bolamni betonga tashlashimni hohlagandek his qilganimni o'zgartirmadi. uyda yig'ilish.Men nima qilayotganimni bilaman.He is safe with me. U sayohatimizning har bir qadamini kuzatib turdi, biz ichkarida g'oyib bo'lgunimizcha, bo'ynini egdi. Bizning kasalxonaga bemalol kirishimiz uni mening qobiliyatlarimga ishontirmadi; Otto bizni tekshirishni tugatib, garajga qaytganida u yana bizga qaradi.Aslida uning kuzatuvi uning barcha uchrashuvlarining kitobiga aylandi.Har safar men gandiraklab mashinamizga qaytib ketardim. Niyatimiz qanday bo'lishidan qat'i nazar, biz omma oldida o'tkazgan har bir lahza men e'tibordan chetda qoldirib bo'lmaydigan tashvishli tarixning tepasida o'tiradi. Har bir notanish odam bilan uchrashish ham dahshatli bo‘lavermaydi. Ba’zilari yaxshi, masalan, liftdagi yigit Ottoning yorqin qizil shlyapasi ostida o‘tirib, tepadan yashil poyasi chiqib turganiga qarab kulayotgandek, shogirdlarimdan biri trikotaj qilganini tushuntirishimiz kerak. uning "Tom-Otto" shlyapasi. Biz Ottoni parkga birinchi marta olib borganimizda, sherigim Mixa uni aravachada itarib yuborgan, men esa dumalab ketayotganimda, o‘tib ketayotgan ayol Ottoga qarab, menga bosh irg‘ab qo‘ydi. Hech qachon mashinangizga o'tirdingizmi?" — deb so‘radi u. Men to‘xtab qoldim, sarosimaga tushdim. U meni o‘g‘lim uchun animatsion o‘yinchoq rolini o‘ynagan oilaviy it sifatida tasavvur qildimi? axlatimizni yuk mashinasiga ortib, go‘yo men uni uch o‘qga tiqilgan pushtirang Landing bilan ushlab turgandek qarsak chalishdi.O‘sha paytga kelib, marosim biz uchun biroz murakkab bo‘lsa-da oddiy raqsga aylangandi.Biz haqiqatan ham shunday tomoshamizmi? Niyatimizdan qat'i nazar, biz omma oldida o'tkazgan har bir lahza men e'tibordan chetda qoldirib bo'lmaydigan tashvishli tarixga to'g'ri keladi. Nogironligi bo'lgan odamlar farzandlikka olish, vasiylikdan mahrum qilish, majburlash va majburiy sterilizatsiya va homiladorlikni majburiy to'xtatish uchun to'siqlarga duch kelishadi. Bu meros Ishonchli va munosib ota-ona sifatida ko'rish uchun kurashish men ega bo'lgan har bir muloqotning chekkasiga o'raladi. O'g'limni xavfsiz saqlash qobiliyatimga kim shubha qiladi? Kim mening e'tiborsizligimning alomatlarini qidirmoqda? Kuzatuvchilar bilan har bir lahza men isbotlashim kerak bo'lgan lahzadir. .Hatto tushdan keyin bog‘da o‘tkazganimni tasavvur qilish ham vujudimni taranglashtiradi. Men Ottoni ishontirishga harakat qilyapmanki, bizga faqat shinam g‘orlar kerak bo‘lsa, u yerda tomoshabinlarni uzoqroq tutib, pufakimizni butun olam deb ko‘rsatishimiz mumkin. Bizda dadam, FaceTime, olib ketish va har kuni ko‘pikli vanna bor ekan, biz shundaymiz. E'tibordan butunlay qochishimiz mumkin ekan, nega noto'g'ri baholanish xavfi bor? Otto rozi bo'lmadi, shiddat bilan, men chaqaloqning fikri borligini bilganimdan ham tezroq. U choynak kabi baland ovozda qichqirib, qaynash nuqtasini e'lon qildi, buni faqat bizning kichkina uyimiz chegarasidan chiqib ketish bilan bosdi. Bir necha oy gapirdi. Tashvishli Disney malikasi kabi keng dunyoga chiqdi. Ertalab uning ko‘zlarida uchqun paydo bo‘ldi, u ochiq osmon ostida aylanib, bozorda notanishlar bilan qo‘shiq aytishni xohlaydi, deb o‘yladi. U bir xonada birinchi marta amakivachchasi Sem bilan o'tirganida - u o'zi ham go'dak bo'lgan - Otto kulib yubordi, biz uni hech qachon eshitmaganmiz. yuzidan bir necha dyuym - "Siz haqiqatdamisiz?" u so'ragandek bo'ldi. U qo'lini Semning yuziga qo'ydi va shodlik to'lib ketdi. Sem harakatsiz, ko'zlari katta, diqqatni jamlaganidan hayratda edi. Bu lahza shirin edi, lekin ko'kragimda mo'rt bir og'riq paydo bo'ldi. Beixtiyor, men o'yladim: "Ko'p sevma! Seni yana sevib qolmasligi mumkin!" Otto Semning reaktsiyasini qanday o'lchashni bilmasdi. U Semning javob bermayotganini tushunmadi. Farzandim bizni pilladan chiqarib, dunyoga chiqishga tayyor. Mening bir qismim uning atrofida aylanib yurishini xohlaydi - parad chetidagi olomonning shovqin-suronini his eting, quyosh kremi va xlor aralashmasini hidlang. jamoat suzish havzasi, xona odamlar bilan to'lgan qo'shiqni eshiting. Ammo Otto dunyoni ko'rish ko'rish deganini tushunmadi. U sinchiklab tekshirilishi, hukm qilinishi, noto'g'ri tushunilishi nima ekanligini bilmaydi. U qanchalik noqulay ekanini bilmasdi. va inson sifatida birga bo'lish noqulay bo'lardi. U noto'g'ri gapirish, noto'g'ri narsa kiyish, noto'g'ri ish qilish tashvishini bilmaydi. Qanday qilib men uni jasur bo'lishga o'rgatishim mumkin? O'zing uchun turing qachon Boshqalarning fikri baland va hamma joyda eshitiladimi? Qaysi tavakkalchilikka arziydiganligini bilasizmi? O'zingizni himoya qilish uchunmi? Agar o'zim buni tushunmagan bo'lsam, unga qanday qilib biror narsani o'rgatishim mumkin? Miyam uyni tark etishning xavf-xatarlari va foydalarini aylanib yurarkan, do'stlarim bilan gaplashar ekanman, Twitterni o'qiyotganimda, maydonga qayta kirishdan qo'rqayotgan yagona odam emasligimni tushunaman. hayotimizda birinchi marta va bu bizni o'zgartiradi - bu bizga gender ifodasi bilan tajriba o'tkazish, tanamizni bo'shashtirish va turli munosabatlar va ishlarda mashq qilish imkoniyatini beradi. Biz qandaydir normal holatga qaytganimizda, o'zimizning bu yangi qismlarini qanday himoya qilishimiz mumkin. ?Bu misli koʻrilmagan savolga oʻxshaydi, lekin qaysidir maʼnoda bular biz ushbu pandemiya boshidan beri berayotgan savollar. istak va dilemma tanish tuyuladi. Pandemiyadan bir necha oy o'tgach, onam o'zining haftalik oilaviy Zoom dasturini ishga tushirdi. Har seshanba kuni tushdan keyin u va opalarim va men ikki soat ekranda sinxronlashamiz. Hech qanday kun tartibi yoki majburiyat yo'q. Ba'zan biz kechikamiz yoki mashinadamiz. , yoki parkda. Ba'zan biz jim bo'lishga majbur bo'ldik, chunki fonda yig'layotgan chaqaloq bor edi (oh salom, Otto!), lekin biz haftadan hafta ko'rinishda davom etdik. birlashmoq. Qanday qilib uni jasur bo'lishga o'rgatishim mumkin? Boshqalarning fikri baland va hamma joyda bo'lsa, o'zingiz uchun turing? Seshanba kuni tushdan keyin, men Ottoda boshqa shifokor qabuliga tayyorgarlik ko'rayotganimda, valetning doimiy tekshiruvidan xavotirlanishni oldini olish uchun klapanni bo'shatib qo'ydim. Men garajdan kasalxonagacha bo'lgan qisqa yurishlarni va bu katta qo'rquvni intiqlik bilan kutayotgandim. Men uchrashuvdan bir necha kecha oldin uyquni yo‘qotardim, kuzatilgan xotiralarni takrorlardim, u bizga tikilib, keyingi safar Otto yig‘lab yuborishidan xavotirlanib, xayolimdan o‘tgan fikrlarni tasavvur qilishga urinardim. Keyin nima? qiladimi? Men buni tomog‘im qisib, ko‘z yoshlarim oqayotgani bilan ekran bo‘ylab oilam bilan baham ko‘rdim. Buni baland ovozda aytishim bilanoq, buni ularga tezroq olib kelmaganimga ishonolmadim. Ularni eshitishning yengilligi eshitish bu tajribani yanada kichikroq qiladi. Ular mening qobiliyatlarimni tasdiqladilar, bosimni tasdiqladilar va hammasini men bilan birga boshdan kechirishdi. Ertasi kuni ertalab tanish avtoturargohga kirganimda, telefonimga matnli xabarlar jiringladi."Biz birgamiz. sen!" Men Ottoni mashina o'rindig'idan tortib olib, ko'kragimga bog'lab, kasalxona tomon itarib yuborganimda, ularning birdamligi atrofimga yostiq hosil qildi. O'sha kuni ertalab menda eng katta taassurot qoldirgan narsa shu qalqon edi. Otto va men bu dunyoga birinchi qadamlarini ehtiyotkorlik bilan qo'yganimizda, men pufakchalarimizni atrofimizga o'rashni, kalluslar uzun bo'lishini, odamlarning tikilib turishiga ahamiyat bermaslikni va buzilmas bo'lishni xohlardim. Lekin men buni hal qila oladigan muammo deb o'ylamayman. Pandemiya bizni amalga oshirar ekan, biz chambarchas bog'langanmiz. O'zimizni himoya qilish uchun juda ko'p narsa qila olamiz; Agar biz butun jamiyatimiz salomatligini birinchi o'ringa qo'ysak, biz xavfsizroq bo'lamiz. O'tgan yil davomida bir-birimizni himoya qilish uchun qilgan barcha ishlarimizni eslatib turaman - iloji boricha uyda qolish, niqob kiyish, barchamizni xavfsiz saqlash uchun masofani saqlash .Albatta, hamma ham emas. Men bir shoxli shoxlar va yaltiroq changlar mamlakatida yashamayman. Lekin ko'pchiligimiz tahdidlar oldida bir-birimiz uchun boshpana yaratishni o'rganganmiz. Ushbu hamkorlikdagi yig‘ilishni tomosha qilish meni tabiatda o‘rgangan yangi ko‘nikmalarimiz bilan yana nimalarni yaratishimiz mumkinligi haqida hayron bo‘ladi. Biz hissiy salomatligimiz uchun g‘amxo‘rlik qilishning bir xil amaliyotlarini qayta tiklay olamizmi? Bir-birimizga o‘zgartirish uchun joy ochish qanday ko‘rinadi? ?Hamma narsa ko'rinishi, ovozi, harakatlanishi yoki bir xil bo'lib qolishi kerakligini kutmasdan qayta birlashish? Kun davomida - tanamizda - donga qarshi borish u yoqda tursin, namoyon bo'lish qanchalik xavf tug'dirishini unutmang? Mixa, Otto va men har kuni uydan chiqishdan oldin an'anani boshladik. Biz eshik oldida to'xtadik, kichik uchburchak hosil qildik va bir-birimizni o'pdik. Deyarli himoya sehri, yumshoq mashq kabi. turdagi; barcha shovqinlarda o'zini himoya qilish va boshqalarga joy ochish; yaxshi tavakkal qilish va boshqalarni yumshoq asos bilan ta'minlash; chegaralarni yaratish va boshqalarning cheklovlarini hurmat qilish.