Làm thế nào một người mẹ khuyết tật cho thế giới thấy đứa con bị đại dịch của mình

Bây giờ tôi đã khác so với khi đại dịch bắt đầu. Ý tôi không chỉ là tôi đã ngừng trang điểm và bắt đầu mặc quần legging làm đồng phục đi làm và đi chơi, tuy nhiên, vâng, đúng vậy. Tất cả đều cảm thấy khác biệt bởi vì Tôi bước vào đại dịch với một cái bụng bầu dễ thương và thói quen ngủ thâu đêm, ở đâu đó, ít người chứng kiến, tôi đã trở thành một người mẹ thực sự. Đã gần một năm kể từ khi con trai tôi chào đời, và tôi vẫn hơi sốc khi nhận được danh hiệu này. Tôi đang và sẽ luôn là mẹ của ai đó! Tôi chắc chắn rằng đó là một sự điều chỉnh lớn đối với hầu hết các bậc cha mẹ, cho dù con họ được sinh ra trong một thời kỳ có đại dịch hay không, nhưng đối với tôi, điều ngạc nhiên nhất là vì rất ít người từng nhìn thấy một người giống bố mẹ tôi. Tôi là một bà mẹ khuyết tật. Cụ thể hơn, tôi là một bà mẹ bị liệt, phải ngồi xe lăn ở hầu hết mọi nơi. Trước khi phát hiện ra mình có thai, ý nghĩ về việc tôi trở thành cha mẹ cũng có thể xảy ra và đáng sợ như một chuyến du hành ngoài vũ trụ. một tên lửa tự chế. Có vẻ như tôi không phải là người duy nhất thiếu trí tưởng tượng. Cho đến khi tôi 33 tuổi, tôi không nghĩ các bác sĩ sẽ nói chuyện nghiêm túc với tôi về việc sinh con. Trước đó, câu hỏi của tôi thường bị bác bỏ. “Chúng ta sẽ không biết cho đến khi chúng ta biết,” tôi nghe đi nghe lại. Một trong những mất mát lớn nhất khi sinh con trong thời kỳ đại dịch là không thể chia sẻ con với cả thế giới. Tôi đã chụp hàng trăm bức ảnh về con—trên chiếc chăn in hình quả chanh, trên miếng tã lót của con, trên ngực bố con—và nhắn tin tất cả những người tôi biết, mong muốn người khác nhìn thấy anh ấy, ngã xuống và nhăn nheo. Nhưng việc trú ẩn ở nhà cũng đã mang lại cho chúng tôi điều gì đó. Nó mang lại cho tôi sự riêng tư và cho phép tôi tìm ra cơ chế làm mẹ từ tư thế ngồi của mình. Tôi được phép dễ dàng bước vào vai trò này mà không cần xem xét kỹ lưỡng hoặc phản hồi không mong muốn. Việc tìm ra nhịp điệu của chúng tôi cần có thời gian và luyện tập. Tôi đã học cách bế con lên khỏi sàn vào lòng mình, ra vào cũi của con, trèo lên và qua cổng dành cho bé—tất cả đều không có khán giả. Lần đầu tiên tôi đưa Otto đi khám bác sĩ là khi cậu ấy được ba tuần tuổi và tôi rất lo lắng. Đây là lần đầu tiên tôi đóng vai một người mẹ ở nơi công cộng. Tôi dắt xe vào bãi đậu xe, đón cậu ấy từ bến xe. ghế ô tô và quấn anh ấy lại. Anh ấy cuộn tròn trong bụng tôi. Tôi đẩy chúng tôi về phía bệnh viện, nơi một người phục vụ đứng ở cửa trước của cô ấy. Ngay khi chúng tôi rời khỏi gara, tôi cảm thấy ánh mắt cô ấy dán chặt vào mình. Tôi không biết cô ấy đang nghĩ gì - có thể tôi làm cô ấy nhớ đến ai đó, hoặc có thể cô ấy chỉ nhớ ra rằng mình quên mua sữa ở cửa hàng. nghĩa là đằng sau vẻ mặt của cô ấy, điều đó không làm thay đổi cảm giác rằng cái nhìn chằm chằm không ngừng nghỉ của cô ấy khiến tôi cảm thấy khi chúng tôi lướt qua cô ấy, như thể cô ấy muốn tôi ném con mình xuống bê tông bất cứ lúc nào. Tôi cho phép mình bộc lộ sự tự tin mà tôi đã bắt đầu tụ tập ở nhà. Tôi biết mình đang làm gì. Anh ấy an toàn khi ở bên tôi. Cô ấy theo dõi từng bước đi của chúng tôi, nghển cổ nhìn chúng tôi cho đến khi chúng tôi biến mất vào bên trong. Việc chúng tôi vào bệnh viện suôn sẻ dường như không thuyết phục được cô ấy về khả năng của tôi; cô ấy lại trừng mắt nhìn chúng tôi khi Otto kiểm tra xong chúng tôi và quay trở lại gara. Trên thực tế, sự giám sát của cô ấy đã trở thành điểm mấu chốt trong tất cả các cuộc hẹn của anh ấy. Mỗi lần như vậy, tôi đều loạng choạng quay lại xe của mình. Bất kể mục đích là gì, mỗi khoảnh khắc chúng ta ở nơi công cộng đều chứa đựng một lịch sử đáng lo ngại mà tôi không thể bỏ qua. Không phải mọi cuộc gặp gỡ với người lạ đều mang lại cảm giác đáng ngại. Một số cuộc gặp gỡ thì dễ chịu, chẳng hạn như anh chàng trong thang máy cười khúc khích trước cặp lông mày biểu cảm của Otto ngồi dưới chiếc mũ màu đỏ tươi với phần cuống màu xanh lá cây nhô ra từ trên đỉnh, chúng tôi phải giải thích rằng một trong những học sinh của tôi đã đan len chiếc mũ "Tom-Otto" của anh ấy. Có những khoảnh khắc thật khó hiểu, như khi chúng tôi đưa Otto đến công viên lần đầu tiên - Micah, bạn tôi đang đẩy anh ấy trong xe đẩy và tôi đang lăn lộn - một người phụ nữ đi ngang qua nhìn Otto và gật đầu với tôi." có bao giờ lên xe trong tình trạng này không?" cô ấy hỏi. Tôi dừng lại, bối rối. Cô ấy có tưởng tượng tôi là con chó của gia đình, đóng vai độc nhất là một món đồ chơi hoạt hình cho con trai tôi không? Một số câu trả lời dành cho chúng tôi rất tử tế, chẳng hạn như thấy tôi chuyển Otto lên xe tải với tư cách là công nhân vệ sinh chất rác của chúng tôi vào xe tải của họ và vỗ tay như thể tôi đang bế anh ấy lên với chiếc Landing út của tôi bị mắc kẹt trên ba chiếc trục. Đến lúc đó, nghi lễ đã trở thành một điệu nhảy chung của chúng tôi, mặc dù hơi phức tạp. Chúng tôi có thực sự là một cảnh tượng như vậy không? Bất kể mục đích là gì, mỗi khoảnh khắc chúng ta ở nơi công cộng đều chứa đựng một lịch sử đáng lo ngại mà tôi không thể bỏ qua. Người khuyết tật phải đối mặt với những rào cản trong việc nhận con nuôi, mất quyền nuôi con, ép buộc và cưỡng bức triệt sản cũng như buộc phải chấm dứt thai kỳ. Di sản này của đấu tranh để được coi là một bậc cha mẹ đáng tin cậy và xứng đáng trong mọi tương tác mà tôi có. Ai nghi ngờ khả năng giữ an toàn cho con trai tôi? Ai đang tìm kiếm dấu hiệu bỏ bê của tôi? Mỗi khoảnh khắc với người ngoài cuộc là khoảnh khắc tôi cần chứng minh .Ngay cả việc tưởng tượng dành một buổi chiều ở công viên cũng khiến cơ thể tôi căng thẳng. Tôi đang cố thuyết phục Otto rằng tất cả những gì chúng ta cần là những hang động ấm cúng, nơi chúng ta có thể giữ khán giả tránh xa và giả vờ rằng bong bóng của chúng ta là toàn bộ vũ trụ. Miễn là chúng ta có bố, FaceTime, đồ ăn mang về và tắm bong bóng hàng ngày, chúng ta sẽ xong. Tại sao có nguy cơ bị đánh giá sai khi chúng ta hoàn toàn có thể thoát khỏi sự chú ý? Otto không đồng ý, gay gắt, nhanh hơn tôi biết là đứa bé có ý kiến. Anh ấy hét lên the thé như một ấm trà, thông báo điểm sôi của nó, chỉ bị dập tắt khi rời khỏi ngôi nhà nhỏ của chúng tôi. Trong nhiều tháng, anh ấy đã nói bước ra thế giới rộng lớn hơn như một nàng công chúa Disney đầy lo lắng. Tia sáng trong mắt anh buổi sáng khiến tôi nghĩ anh muốn quay cuồng dưới bầu trời rộng mở và hát cùng những người lạ ở chợ. Khi lần đầu tiên anh ấy ngồi trong phòng với anh họ Sam - người mà bản thân anh ấy chỉ hơn một đứa trẻ một chút - Otto đã bật cười mà chúng tôi chưa bao giờ nghe thấy. Anh ấy quay đầu sang một bên và đi thẳng đến chỗ Sam, không quá một cách mặt anh ấy vài inch - "Anh có thật không?" Anh ấy dường như hỏi. Anh ấy đặt tay lên má Sam, niềm vui tràn ngập. Sam bất động, mắt mở to, ngơ ngác vì tập trung. Khoảnh khắc thật ngọt ngào nhưng một nỗi đau mong manh dâng lên trong lồng ngực tôi. Theo bản năng, tôi nghĩ, "Đừng yêu quá nhiều! Bạn có thể sẽ không được yêu lại!" Otto không biết làm cách nào để đánh giá phản ứng của Sam. Anh ấy không nhận ra rằng Sam sẽ không đền đáp. Con tôi đang kéo chúng tôi ra khỏi cái kén và sẵn lòng cho chúng tôi bước ra ngoài thế giới. Một phần trong tôi muốn nó đi vòng quanh nó - cảm nhận sự hối hả và nhộn nhịp của đám đông ở rìa cuộc diễu hành, ngửi mùi kem chống nắng và hỗn hợp clo trong bể bơi công cộng, nghe căn phòng tràn ngập tiếng hát. Nhưng Otto không hiểu rằng nhìn thế giới có nghĩa là được nhìn thấy. Anh không biết cảm giác bị săm soi, đánh giá, hiểu lầm là như thế nào. Anh không biết cảm giác lúng túng như thế nào và sẽ không thoải mái khi ở bên nhau như một con người. Anh ấy không biết lo lắng khi nói sai, mặc sai, làm sai. Làm sao tôi có thể dạy anh ấy dũng cảm? Hãy đứng lên bảo vệ chính mình khi ý kiến ​​của người khác rất ồn ào và phổ biến?Biết rủi ro nào đáng để chấp nhận?Để bảo vệ bản thân?Làm sao tôi có thể dạy anh ấy một điều nếu bản thân tôi vẫn chưa tìm ra? Khi não tôi xoay quanh những rủi ro và phần thưởng khi rời khỏi nhà, khi nói chuyện với bạn bè, khi đọc Twitter, tôi nhận ra mình không phải là người duy nhất sợ hãi khi quay lại đấu trường. Nhiều người trong chúng ta trải nghiệm một không gian mà không cần quan sát. lần đầu tiên trong đời và nó thay đổi chúng ta—nó cho chúng ta cơ hội thử nghiệm cách thể hiện giới tính, thư giãn cơ thể và thực hành các mối quan hệ và công việc khác nhau. Làm thế nào chúng ta có thể bảo vệ những phần mới tìm thấy đó của bản thân khi chúng ta trở lại trạng thái bình thường nào đó ?Nó giống như một câu hỏi chưa từng có, nhưng ở một khía cạnh nào đó, đây cũng chính là những câu hỏi mà chúng ta đã đặt ra kể từ khi bắt đầu đại dịch này. Làm thế nào chúng ta có thể giữ an toàn cho bản thân và duy trì kết nối? Các mối đe dọa có thể có nhiều hình thức khác nhau, nhưng sự căng thẳng giữa ham muốn và tiến thoái lưỡng nan cảm thấy quen thuộc. Một vài tháng sau đại dịch, mẹ tôi đã ra mắt ứng dụng Zoom hàng tuần dành cho gia đình của mình. Chiều thứ Ba hàng tuần, mẹ, các chị gái tôi và tôi đồng bộ hóa trên màn hình trong hai giờ. Không có chương trình làm việc hay nghĩa vụ nào. Đôi khi chúng tôi đến muộn hoặc ở trong xe hơi , hoặc trong công viên. Đôi khi chúng tôi phải im lặng vì có một đứa bé đang khóc ở phía sau (ôi xin chào, Otto!), nhưng chúng tôi vẫn xuất hiện, tuần này qua tuần khác. Chúng tôi trút giận và an ủi, than thở và khuyên nhủ, đau buồn và đoàn kết. Làm thế nào tôi có thể dạy anh ấy dũng cảm? Hãy đứng lên bảo vệ chính mình khi ý kiến ​​​​của người khác ồn ào và phổ biến? Một chiều thứ Ba nọ, khi đang chuẩn bị cho cuộc hẹn với một bác sĩ khác ở Otto, tôi đã nới lỏng van để kiềm chế sự lo lắng về việc người phục vụ liên tục đến nhận phòng. Tôi đang mong chờ những chuyến đi bộ ngắn từ gara đến bệnh viện và nỗi sợ hãi to lớn này ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Tôi mất ngủ vài đêm trước buổi hẹn hò, nhớ lại ký ức bị theo dõi, cố tưởng tượng những suy nghĩ thoáng qua trong đầu khi cô ấy nhìn chúng tôi chằm chằm, lo lắng rằng lần sau Otto sẽ khóc. Rồi sao nữa? cô ấy sẽ làm gì? Tôi đã chia sẻ điều này với gia đình mình qua màn hình với cổ họng nghẹn ngào và nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Ngay khi tôi nói ra điều đó, tôi không thể tin rằng mình đã không mang nó đến cho họ sớm hơn. Chỉ nghe thấy họ thôi cũng thấy nhẹ nhõm nghe nó khiến trải nghiệm càng trở nên nhỏ bé hơn. Họ khẳng định khả năng của tôi, xác nhận áp lực và cùng tôi trải nghiệm tất cả. Sáng hôm sau, khi tôi đỗ xe vào bãi đậu xe quen thuộc, điện thoại của tôi rung lên với tin nhắn. "Chúng tôi cùng với Bạn!" họ nói. Sự đoàn kết của họ đã tạo ra một tấm đệm bao quanh tôi khi tôi kéo Otto ra khỏi ghế ô tô của anh ấy, trói anh ấy vào ngực và đẩy chúng tôi về phía bệnh viện. Tấm khiên đó là điều khiến tôi ấn tượng nhất vào buổi sáng hôm đó. Khi Otto và tôi cẩn thận bước những bước đầu tiên vào thế giới này, tôi ước mình có thể quấn bong bóng của mình quanh mình, để vết chai dài, không quan tâm đến việc mọi người nhìn chằm chằm và trở nên không thể phá hủy. Nhưng tôi không nghĩ đó là vấn đề tôi có thể giải quyết hoàn toàn do chính tôi thực hiện. Khi đại dịch xảy ra, chúng ta gắn bó chặt chẽ với nhau. Chúng ta chỉ có thể làm rất nhiều điều để bảo vệ chính mình; chúng ta an toàn hơn khi ưu tiên sức khỏe của toàn bộ cộng đồng. Tôi nhớ lại mọi điều chúng ta đã làm để bảo vệ lẫn nhau trong năm qua - ở nhà nhiều nhất có thể, đeo khẩu trang, giữ khoảng cách để giữ an toàn cho tất cả chúng ta .Tất nhiên, không phải tất cả mọi người. Tôi không sống ở xứ sở kỳ lân và bụi lấp lánh. Nhưng nhiều người trong chúng ta đã học cách tạo ra nơi trú ẩn cho nhau khi đối mặt với các mối đe dọa. Việc theo dõi buổi họp mặt hợp tác này khiến tôi tự hỏi chúng ta có thể xây dựng những gì khác với những kỹ năng mới mà chúng ta đã học được trong tự nhiên. Liệu chúng ta có thể tái tạo lại các phương pháp chăm sóc sức khỏe cảm xúc tương tự của mình không? Sẽ như thế nào khi nhường chỗ cho nhau thay đổi? ?Đoàn tụ mà không mong đợi rằng mọi thứ phải có hình dáng, âm thanh, chuyển động hay giữ nguyên? Hãy nhớ suốt cả ngày - trong cơ thể chúng ta - có bao nhiêu rủi ro để lộ diện chứ đừng nói đến việc đi ngược lại quy luật? Micah, Otto và tôi bắt đầu một truyền thống trước khi ra khỏi nhà mỗi ngày. Chúng tôi dừng lại trước cửa, tạo thành một hình tam giác nhỏ và hôn nhau. Gần giống như một câu thần chú bảo vệ, một bài tập nhẹ nhàng. Tôi hy vọng chúng tôi dạy Otto trở nên dũng cảm và dũng cảm. loại; đứng lên bảo vệ mình trước mọi ồn ào và nhường chỗ cho người khác; chấp nhận rủi ro tốt và tạo cho người khác một nền tảng vững chắc; để tạo ra ranh giới và tôn trọng những hạn chế của người khác.