Kepiye ibu sing cacat nuduhake jagad iki marang bayi pandemi

Aku saiki beda karo nalika pandemi diwiwiti. Ora mung ateges aku wis mandheg nganggo dandanan lan wiwit nganggo legging minangka seragam kerja lan dolanan, nanging, ya, pancen beda. Aku mlebu pandemi kanthi bayi sing lucu lan kebiasaan turu ing wayah wengi, ing endi wae, kanthi sawetara saksi, aku dadi ibu sejati. Wis meh setahun anakku lair, lan isih rada kaget yen entuk gelar iki. Aku lan mesthi bakal dadi ibune wong liya! pandhemen utawa ora, nanging kanggo aku, sing paling kaget yaiku amarga mung sawetara sing tau ndeleng wong sing kaya pengalaman wong tuwaku. Aku ibu cacat. Luwih khusus, aku ibu lumpuh sing nggunakake kursi rodha ing umume panggonan. roket krasan.Kayane ora mung aku sing ora duwe imajinasi. Nganti umur 33, aku ora mikir dokter bakal ngobrol serius karo aku babagan duwe bayi. Sadurunge, pitakonku biasane dibuwang. "Kita ora bakal ngerti nganti ngerti," aku krungu bola-bali. Salah sawijining kerugian paling gedhe amarga duwe bayi sajrone pandemi yaiku ora bisa nuduhake dheweke karo jagad iki. Aku njupuk atusan gambar dheweke - ing kemul sing dicithak lemon, ing popok, ing dhadhane bapake - lan ngirim sms. saben wong aku ngerti, nekat kanggo wong liya kanggo ndeleng wong tumbles lan wrinkles.Nanging sheltering ing ngarep uga wis menehi kita soko.Iku menehi kula karo privasi lan ngidini kula kanggo tokoh metu mekanika ibu saka posisi lungguh.Aku diijini kanggo gampang mlebu peran iki tanpa akeh nliti utawa umpan balik sing ora dikarepake. Nemtokake irama kita butuh wektu lan latihan. Aku sinau kanggo ngangkat dheweke saka lantai menyang pangkone, mlebu lan metu saka crib, lan menek munggah lan liwat gapura bayi-kabeh tanpa pamirsa. Sepisanan aku ngajak Otto menyang dhokter nalika umure telung minggu lan aku gugup. Iki pisanan aku main peran ibu ing umum. Aku narik mobil menyang parkir, njupuk dheweke saka jog mobil, lan kebungkus wong munggah. Panjenenganipun curled munggah ing weteng.Aku di-push kita menyang rumah sakit, ngendi valet ngadeg ing dheweke ngarep lawang kirim. Bareng metu saka garasi, aku krasa mripate tiba marang aku.Aku ora ngerti apa sing dipikirake - mbok menawa aku ngelingake dheweke, utawa mung kelingan yen dheweke lali tuku susu ing toko. tegese konco expression dheweke, ora ngganti raos sing mentheleng nglokro dheweke nggawe kula aran kita slid liwat dheweke, kaya-kaya dheweke wanted kula kanggo uncalan bayi ing beton ing sembarang wayahe.Aku ngidini dhewe kanggo exude kapercayan aku miwiti. kanggo kumpul ing omah.Aku ngerti apa sing daklakoni. Dheweke aman karo aku. Dheweke mirsani saben langkah saka lelampahan kita, craned dheweke gulu kanggo nonton kita nganti kita ilang inside.Our Gamelan mlebu menyang rumah sakit ora ketoke kanggo gawe uwong yakin dheweke saka kabisan; dheweke glared ing kita maneh nalika Otto rampung mriksa kita lan bali menyang garasi. Nyatane, ndjogo dheweke dadi bookend kabeh janjian kang. Saben wektu, aku staggered bali menyang mobil kita. Preduli saka maksud, saben wayahe kita nglampahi ing umum lenggah ing ndhuwur sajarah kuwatir sing aku ora bisa nglirwakake. Ora saben ketemu karo wong liyo krasa ominous.Ana sing becik, kaya wong ing elevator chuckling ing brow ekspresif Otto lungguh ing ngisor topi abang padhang karo gagang ijo tancep metu saka ndhuwur, kita kudu nerangake yen salah siji muridku rajutan. kupluk "Tom-Otto". Ana wektu sing nggumunake, kaya nalika pisanan ngajak Otto menyang taman - mitraku Micah nyurung dheweke ing pram lan aku muter - wong wadon liwat nyawang Otto, manthuk marang aku. tau numpak mobilmu iki?" dheweke takon.Aku ngaso, bingung. Apa dheweke mbayangno aku minangka asu kulawarga, main peran unik minangka dolanan animasi kanggo anakku? Sawetara respon kanggo kita apik, kaya ndeleng aku mindhah Otto menyang truk minangka buruh sanitasi. dimuat sampah kita menyang truk lan clapping kaya aku iki nyekeli munggah karo pinky Landing sandi macet ing telung sumbu.Nalika, ritual wis dadi tarian umum kanggo kita, sanajan sethitik rumit.Apa kita tenan tontonan? Preduli saka maksud, saben wayahe kita nglampahi ing umum lenggah ing ndhuwur sajarah kuwatir sing aku ora bisa nglirwakake.Wong sing ora duwe kabisan ngadhepi alangan kanggo Adoption, mundhut saka ditahan, coercion lan sterilization dipeksa, lan mandap dipeksa saka meteng. berjuang kanggo katon minangka wong tuwa sing bisa dipercaya lan pantes mbungkus pinggir saben interaksi sing dak lakoni.Sapa sing mangu-mangu kemampuanku kanggo njaga anakku? Sapa sing nggoleki tandha-tandha aku nglirwakake? Saben wayah karo wong sing nonton minangka momen sing kudu dakbuktekake. .Malah mbayangake sore ing taman ndadekake awakku tegang. Aku nyoba kanggo gawe uwong yakin Otto yen kabeh sing kita butuhake mung guwa-guwa sing nyaman ing ngendi kita bisa njaga penonton lan ndalang gelembung kita minangka jagad kabeh. Anggere kita duwe bapak, FaceTime, takeout, lan adus gelembung saben dina, rampung.Napa resiko kang misjudged nalika kita bisa rampung uwal manungsa waé? Otto ora setuju, sengit, luwih cepet tinimbang aku ngerti yen bayi duwe pendapat. Dheweke nguwuh-uwuh njerit kanthi nada dhuwur kaya teko, ngumumake titik didih, mung kudu dibuwang kanthi ninggalake wates omah cilik. metu kanggo jagad sing luwih akeh kaya putri Disney sing kuwatir. Cemlorot ing mripate ing wayah esuk nggawe aku mikir dheweke pengin muter ing langit sing mbukak lan nyanyi karo wong liya ing pasar. Nalika dheweke pisanan lungguh ing kamar karo seduluré Sam - sing awake luwih cilik tinimbang bayi - Otto ngguyu, kita ora tau krungu dheweke. sawetara inci saka pasuryan - "Apa sampeyan nyata?" dheweke kaya takon. Dheweke nyelehake tangane ing pipine Sam, lan rasa senenge banjir. Sam ora obah, mripate amba, bingung karo konsentrasi. Wayahe manis, nanging rasa lara sing rapuh munggah ing dhadhaku. Naluri, aku mikir, "Aja tresna banget! Sampeyan bisa uga ora tresna bali!" Otto ora ngerti carane ngukur reaksi Sam. Dheweke ora ngerti yen Sam ora menehi bali. Bayiku narik kita metu saka kepompong lan gelem kita metu menyang donya. Bagéyan saka aku kepengin dheweke ngubengi - ngrasakake hiruk-pikuk wong akeh ing pinggir parade, mambu sunscreen lan ramuan klorin ing Kolam renang umum, krungu kamar sing diisi karo wong sing nyanyi. Nanging Otto ora ngerti yen ndeleng jagad iki tegese katon. Dheweke ora ngerti kepiye ditliti, diadili, salah paham. Dheweke ora ngerti kepiye kikuk. lan ora kepenak yen bisa bebarengan minangka manungsa. Dheweke ora ngerti kuwatir yen salah ngomong, nganggo barang sing salah, tumindak sing salah. Kepiye carane bisa ngajari dheweke dadi wani? panemu wong liya banter lan ana ing ngendi-endi? Ngerti risiko apa sing kudu ditindakake? Kanggo nglindhungi dhewe? Kepiye carane bisa mulang dheweke yen aku durung ngerti? Nalika otakku ngubengi risiko lan ganjaran kanggo ninggalake omah, nalika aku ngobrol karo kanca-kanca, nalika maca Twitter, aku ngerti yen aku ora mung siji-sijine sing wedi yen mlebu maneh ing arena. sepisanan ing gesang kita, lan ngganti kita-iku menehi kita kesempatan kanggo eksprimen karo ekspresi jender, ngendhokke awak kita, lan laku sesambetan beda lan jobs.Carane kita bisa nglindhungi bagean anyar saka awake dhewe nalika bali menyang sawetara jinis normal. ?Krasa kaya pitakonan sing durung tau ana sadurunge, nanging ing sawetara cara, iki minangka pitakonan sing padha sing wis kita takoni wiwit wiwitan pandemi iki. Kepiye carane bisa njaga awake dhewe kanthi aman lan tetep nyambung? Ancaman bisa beda-beda, nanging ketegangan antarane kepinginan lan dilema krasa akrab. Sawetara sasi ing pandemi, ibuku ngluncurake Zoom kulawarga mingguan. Saben dina Selasa sore, dheweke lan adhiku nyinkronake ing layar suwene rong jam. Ora ana agenda utawa kewajiban. Kadhangkala kita telat, utawa ing mobil. , utawa ing taman. Kadhangkala kita kudu meneng amarga ana bayi sing nangis ing latar mburi (oh hello, Otto!), Nanging kita terus muncul, saben minggu. nyawiji. Kepiye carane aku bisa ngajari dheweke dadi wani?Ngadeg dhewe nalika panemune wong liya banter lan ana ing endi wae? Sawijining dina Selasa sore, nalika aku lagi nyiapake janjian karo dokter liyane ing Otto, aku ngeculake katup kanggo nyegah rasa kuwatir babagan check-in valet sing terus-terusan. saya tambah parah.Aku bakal kelangan turu sawetara bengi sadurunge kencan, muter maneh kenangan sing diawasi, nyoba mbayangno pikirane sing ana ing pikiranku nalika dheweke menthelengi kita, kuwatir yen sabanjure Otto bakal nangis. dheweke bakal nindakake? Aku bareng karo kulawargaku ing layar kanthi tenggorokan sing nyenyet lan luh sing mili mudhun. Sanalika aku ngomong kanthi banter, aku ora percaya yen aku ora nggawa dheweke luwih cepet. krungu iku ndadekake pengalaman aran malah luwih cilik.Dheweke negesake kabisanku, validasi meksa, lan ngalami kabeh karo kula.Esuke, nalika aku ditarik menyang parkir akrab, telponku buzzed karo pesen teks. kowe!" padha ngandika.Solidaritas padha nggawe bantal watara kula nalika aku ditarik Otto metu saka jog mobil, strapped ing dhadha, lan di-push kita menyang rumah sakit. Tameng iku sing paling kesengsem kula esuk. Nalika Otto lan aku kanthi ati-ati njupuk langkah pisanan ing donya iki, aku pengin aku bisa mbungkus gelembung kita, calluses dawa, ora peduli karo wong mentheleng, lan dadi indestructible. Nanging aku ora mikir iku masalah aku bisa ngatasi. tanggung dhewe. Nalika pandemi dadi nyata, kita ora bisa dipisahake. Mung ana akeh sing bisa ditindakake kanggo nglindhungi awake dhewe; kita luwih aman nalika kita ngutamakake kesehatan kabeh komunitas. Aku ngelingake kabeh sing wis ditindakake kanggo nglindhungi saben liyane sajrone setahun kepungkur - tetep ing omah, nganggo topeng, njaga jarak supaya kita kabeh aman. .Mesthi, ora saben wong.Aku ora manggon ing negara unicorns lan bledug glitter.Nanging akeh kita wis sinau kanggo nggawe papan perlindungan kanggo saben liyane ing ngadhepi ancaman. Nonton kumpul kolaboratif iki nggawe aku kepingin weruh apa maneh sing bisa kita bangun kanthi katrampilan anyar sing wis kita sinau ing alam bébas. Apa kita bisa nggawe maneh praktik sing padha kanggo ngrawat kesehatan emosi kita? ?Reuni tanpa ngarep-arep yen kabeh kudu katon, muni, obah utawa tetep padha? Elinga sedina muput - ing awak kita - pinten risiko sing kudu katon, apamaneh menyang gandum? Micah, Otto lan aku miwiti tradhisi sadurunge metu saka omah saben dina. Kita mandheg ing lawang, mbentuk segitiga cilik, lan ngambung saben liyane. Meh kaya mantra protèktif, latihan sing alus. Muga-muga kita mulang Otto dadi wani lan jenis; kanggo ngadeg kanggo awake dhewe ing kabeh gangguan lan kanggo nggawe papan kanggo wong liya; kanggo njupuk risiko apik lan kanggo nyedhiyani wong liya kanthi pijakan alus; kanggo nggawe wates lan ngormati watesan wong liya.