Kanthi tekane jabang bayi, wektune ngrangkul cacatku

Minangka calon bapak sing duwe cerebral palsy, aku nyoba nyiapake, nanging pangiriman darurat menehi kursus kacilakan. Sawise maca puluhan operator bayi ing Internet, aku ora bisa nemokake siji sing ngidini aku naleni bayi ing dhadhaku kanthi tangan siji. Ing sawetara sasi, bojoku Lisa bakal nglairake anak pisanan, lan aku nggoleki operator sing sampurna kanggo ngredhakaké rasa kuwatirku minangka wong wadon sing ngandhut cerebral palsy. Aku nyoba telung nyudo ditampilake ing nyimpen, siji ana secondhand, lan liyane tuku online, kang katon kaya hammock cilik. Ndandani salah siji saka wong-wong mau nganggo tangan kiwa dhewe ora dadi pilihan-lan kudu ngikat pirang-pirang potongan kain bebarengan kaya guyon sing kejam. Sawise dikirim maneh menyang toko, aku pungkasane ngakoni yen Lisa kudu mbantu aku nyepetake bayi lanang ing sabuk pengaman. Ing umur 32, CP saya bisa dikontrol paling akeh. Senajan sikil tengenku kram, aku bisa mlaku dhewe. Adhiku mulangi aku carane naleni tali sepatu nalika isih remaja, lan aku sinau carane nyopir kanthi bantuan piranti adaptif ing umur 20-an. Nanging, aku isih ngetik nganggo tangan siji. Senadyan watesan saben dina, aku ngenteni pirang-pirang taun nyoba nglalekake yen aku duwe cacat, lan nganti saiki aku ora nglirwakake CPku menyang sawetara kanca sing paling cedhak amarga wedi karo pangadilan. Nalika kita pisanan tanggal wolung taun kepungkur, aku njupuk sasi kanggo ngomong Lisa bab iku. Sawise nyoba kanggo ndhelikake tangan tengen bengkong lan terus-terusan clenched kanggo paling gesang kawula, Aku saiki ditemtokake kanggo kebak nampa cacat sandi sak meteng kang Lisa. Aku bali menyang terapi fisik kanggo pisanan wiwit cilik kanggo sinau skills anyar, kayata ngganti popok karo tangan loro, supaya aku bisa nyiapake fisik kanggo anak pisanan. Iku uga penting banget kanggo kula kanggo nampa acceptance ing awak cacat, menehi conto katresnan dhiri kanggo anakku Nuh. Sawise pirang-pirang wulan mburu, Lisa pungkasane nemokake tali mini BabyBjörn, sing aku lan ahli terapi fisik minangka pilihan sing paling apik. Tali kasebut duwe jepretan, klip, lan gesper sing paling cilik. Aku bisa ndandani karo tangan siji, nanging aku isih perlu sawetara bantuan kanggo ndandani iku. Aku arep nyoba operator anyar lan peralatan adaptif liyane kanthi bantuan Lisa sawise putrane teka. Sing ora dakkarepake yaiku angel banget kanggo nggedhekake bocah dadi cacat sanajan sadurunge anakku bali menyang omah. Pangiriman sing lara lan darurat sawise nglairake tegese aku kudu ngurus Nuh sajrone rong dina pisanan urip tanpa bantuan Lisa. Sawise 40 jam nglairake-kalebu patang jam nyurung, lan nalika dhokter Lisa nemtokake manawa Nuh macet, bagean C darurat ditindakake-bayi kita teka ing jagad iki kanthi sehat, kanthi bulu mata sing dawa lan apik - Iki sandiworo kasunyatan sing dhokter bengok-bengok sak operasi. Lisa guyon karo perawat nalika ngumpulake pratandha vital ing wilayah Recovery, lan aku nyoba kanggo ngangkat bayi kita karo lengen tengen supaya ibuné bisa ndeleng pipi rosy lying jejere kita. Aku fokus njaga tanganku stabil, amarga CP-ku nggawe sisih tengenku lemes lan nyenyet, mula aku ora weruh perawat liyane wiwit banjir ruangan. Para perawat padha kuwatir nalika nyoba kanggo mungkasi mundhut getih. Aku katon helplessly, nyoba kanggo nenangaké Nuh nangis karo lying ing lengen tengen trembling karo awak cilik. Lisa bali ing anestesi supaya dhokter bisa nemtokake lokasi getihen lan nindakake operasi embolisasi kanggo mungkasi getihen. Aku lan anakku dikirim menyang ruang bersalin dhewe, nalika Lisa menyang unit perawatan intensif kanggo ngawasi. Esuke, dheweke bakal nampa total enem unit transfusi getih lan rong unit plasma. Dokter Lisa terus mbaleni yen dheweke dipindhah menyang ruang bersalin sawise rong dina ing ICU, dheweke seneng ndeleng dheweke isih urip. Ing wektu sing padha, Nuh lan aku piyambak. Ibu maratuwaku melu ing jam-jam dolan, nulungi aku mung yen perlu, lan menehi aku ruang kanggo ngganti posisi Nuh nalika tangan tengenku ora sengaja ditutup. Aku manawa braces uga bakal migunani, sanajan aku ora nyana kanggo unpack nalika ngganti popok. Ing kursi goyang rumah sakit, tangan tengen saya nggandhol banget amarga aku nemokake carane lengenku sing ora proporsional njaga Nuh stabil, lan aku ngangkat lan menehi panganan nganggo tangan kiwa-aku cepet-cepet nemokake ing sangisore sikut tengenku Numpuk bantal lan condong ing bayi mlebu lengenku sing bengkok iku dalane. Kantong plastik karo tutup botol bisa dibukak nganggo untu, lan aku sinau nyekel botol ing antarane dagu lan gulu nalika njupuk dheweke. Sawetara taun kepungkur, pungkasane aku mandheg ngindhari pitakon babagan CP. Nalika ana sing ngangkat salaman sing ora bisa daktanggapi, aku mung ngomong yen aku duwe cacat. Kamar bersalin dudu papan sing nggawe aku kuwatir babagan cacatku, mula aku ngumumake marang saben perawat sing teka mriksa Nuh yen aku duwe CP Watesanku luwih jelas tinimbang sadurunge. Minangka bapak cacat, wong tuwaku bakal rentan banget. Aku kerep dianggep dadi wong non-cacat, lan iku mumetake kanggo manggon antarane apa akeh wong mikir iku normal lan perlu bantuan. Nanging, sajrone rong dina ing kamar bersalin mau, aku yakin manawa bisa nggedhekake Nuh lan mbela awake dhewe. Ing dina Minggu sing cerah sawetara minggu sawise Lisa metu saka rumah sakit, dheweke nyelehake Nuh ing sabuk, sing diikat ing pundhak lan dhadhaku ing tengah-tengah sabuk. Aku nggunakake lengen tengen, kaya aku sinau ing rumah sakit, kanggo nyekel dheweke ing panggonan, nalika tangan kiwa diikat menyang sworo seru ndhuwur. Ing wektu sing padha, Lisa nyoba nyurung sikil Nuh sing lemu liwat bolongan cilik sing ora bisa digayuh. Sawise dheweke tightened band pungkasan, kita padha siap. Sawise sawetara langkah latihan liwat kamar turu, Lisa lan aku mlaku adoh ing kutha kita. Nuh turu nganggo sabuk pengaman sing dililit ing awakku, aman lan aman. Christopher Vaughan minangka panulis sing uga kerja ing penerbitan majalah. Dheweke urip karo garwane lan putrane ing Tarrytown, New York