Si i tregoi botës një nënë me aftësi të kufizuara fëmijës së saj pandemik

Unë jam ndryshe tani nga sa isha kur filloi pandemia. Nuk dua të them thjesht se kam hequr dorë nga grimi dhe kam filluar të mbaj dollakë si uniformë për punë dhe lojë, megjithëse, po, po. Gjithçka dukej ndryshe sepse Unë hyra në pandemi me një gungë të lezetshme të foshnjës dhe një zakon për të fjetur gjatë natës, ku diku, me pak dëshmitarë, u bëra një nënë e vërtetë. Kanë kaluar pothuajse një vit që nga lindi djali im dhe është ende pak tronditëse të marr këtë titull. Unë jam dhe do të jem gjithmonë nëna e dikujt! Jam i sigurt se është një rregullim i madh për shumicën e prindërve, pavarësisht nëse fëmija i tyre ka lindur gjatë një pandemike apo jo, por për mua, pjesa më e madhe e befasisë është sepse shumë pak kanë parë ndonjëherë dikë që duket si përvoja e prindërve të mi. Unë jam një nënë me aftësi të kufizuara. Më konkretisht, unë jam një nënë e paralizuar që përdor një karrige me rrota në shumicën e vendeve. një raketë e bërë vetë. Duket sikur nuk jam e vetmja që i mungon imagjinata. Deri në moshën 33 vjeç, nuk mendoj se mjekët do të kishin pasur një bisedë serioze me mua për të pasur një fëmijë. Para kësaj, pyetja ime zakonisht hidhej poshtë. "Ne nuk do ta dimë derisa ta dimë," dëgjoj vazhdimisht. Një nga humbjet më të mëdha të lindjes së një fëmije gjatë një pandemie është mosmundësia për ta ndarë atë me botën. Kam bërë qindra fotografi të tij – në batanijen me printim limoni, në bllokun e pelenave, në gjoksin e babait të tij – dhe i dërgova mesazhe. të gjithë që njihja, të dëshpëruar që të tjerët ta shihnin atë duke u rrëzuar dhe rrudhosur. Por strehimi në shtëpi gjithashtu na ka dhënë diçka. Më siguron privatësi dhe më lejon të kuptoj mekanikën e mëmësisë nga pozicioni im ulur. Më lejuan të hyja lehtësisht ky rol pa shumë shqyrtim apo reagime të padëshiruara. Të kuptojmë ritmin tonë kërkon kohë dhe praktikë. Mësova ta ngrija nga dyshemeja në prehër, të hyja dhe të dilja nga krevati i tij dhe të ngjitem lart e mbi portën e foshnjës - të gjitha pa audiencë. Hera e parë që e çova Otton për të vizituar mjekun e tij ishte kur ai ishte tre javësh dhe isha nervoz. Kjo është hera ime e parë që luaj rolin e një nëne në publik. Tërhoqa makinën tonë në parking, e mora nga sedilja e makinës dhe e mbështolli. Ai u përkul në barkun tim. Unë na shtyva drejt spitalit, ku një shërbëtor qëndronte te shtylla e derës së saj të përparme. Sapo dolëm nga garazhi, ndjeva që sytë e saj ranë mbi mua. Nuk e di se çfarë po mendonte - ndoshta i kujtova dikë, ose ndoshta ajo thjesht u kujtua se kishte harruar të blinte qumësht në dyqan. do të thotë pas shprehjes së saj, nuk e ndryshoi ndjenjën se shikimi i saj i pamëshirshëm më bëri të ndihesha teksa rrëshqisnim pranë saj, sikur ajo donte që në çdo moment ta hidhja fëmijën tim në beton. E lejova veten të kulloja besimin që nisa. te mblidhemi ne shtepi.E di cfare po bej.Ai eshte i sigurt me mua. Ajo ndoqi çdo hap të udhëtimit tonë, vuri qafën për të na parë derisa ne u zhdukëm brenda. Hyrja jonë e qetë në spital nuk dukej se e bindi për aftësitë e mia; ajo na vështroi përsëri kur Oto mbaroi së kontrolluari dhe u kthye në garazh. Në fakt, mbikëqyrja e saj u bë libri i të gjitha takimeve të tij. Çdo herë, unë kthehesha me lëkundje në makinën tonë. Pavarësisht nga qëllimi, çdo moment që kalojmë në publik qëndron në krye të një historie shqetësuese që nuk mund ta injoroj. Jo çdo takim me një të huaj ndihet ogurzi. Disa janë të këndshëm, si djali në ashensor që qesh me ballin ekspresive të Otto-s, ulur nën kapelën e tij të kuqe të ndezur me një kërcell të gjelbër që del nga lart, duhet të shpjegojmë se një nga studentët e mi ka thurur kapelën e tij "Tom-Otto". Ka momente që janë të çuditshme, si kur e çuam Otton në park për herë të parë - partneri im Micah po e shtynte në një karrocë dhe unë po rrotullohesha - një grua që kalonte e shikoi Otton, më tundi me kokë." hipur ndonjëherë në makinën tuaj për këtë?" pyeti ajo. Unë ndalova, e hutuar. A më imagjinonte ajo si qeni i familjes, duke luajtur rolin unik të një lodre të animuar për djalin tim? Disa nga përgjigjet ndaj nesh ishin të sjellshme, sikur të më shihnin mua duke e transferuar Otton në kamion si punonjës të kanalizimeve ngarkuan mbeturinat tona në kamionin e tyre dhe duartrokisnin sikur po e mbaja lart me Landing tim pink të mbërthyer në tre sëpata. Deri atëherë, rituali ishte bërë një vallëzim i zakonshëm për ne, megjithëse pak i komplikuar. A jemi vërtet një spektakël i tillë? Pavarësisht nga qëllimi, çdo moment që kalojmë në publik qëndron në krye të një historie shqetësuese që nuk mund ta injoroj. Personat me aftësi të kufizuara përballen me barriera për birësimin, humbjen e kujdestarisë, detyrimin dhe sterilizimin e detyruar dhe ndërprerjen e detyruar të shtatzënisë. Kjo trashëgimi e duke luftuar për t'u parë si një prind i besueshëm dhe i denjë mbështjell skajin e çdo ndërveprimi që kam. Kush dyshon në aftësinë time për ta mbajtur djalin tim të sigurt? Kush po kërkon shenja të neglizhencës sime? Çdo moment me kalimtarët është një moment që duhet ta provoj .Edhe të imagjinoj të kaloj një pasdite në park më tensionon trupin. Po përpiqem të bind Otton se gjithçka që na nevojitet janë shpella komode ku mund ta mbajmë larg audiencën dhe të pretendojmë se flluska jonë është i gjithë universi. Për sa kohë që kemi babanë, FaceTime, ushqim për ushqim dhe një banjë me flluska të përditshme, ne jemi bërë.Pse rrezikojmë të gjykohemi gabim kur mund t'i shpëtojmë plotësisht vëmendjes? Otto nuk u pajtua, ashpër, më shpejt nga sa e dija se foshnja kishte një mendim. Ai lëshoi ​​një ulërimë të fortë si një çajnik, duke shpallur pikën e vlimit, për t'u mbytur vetëm duke u larguar nga kufijtë e shtëpisë sonë të vogël. Për muaj të tërë ai foli jashtë për botën më të gjerë si një princeshë e shqetësuar Disney. Shkëndija në sytë e tij në mëngjes më bëri të mendoj se donte të rrotullohej nën qiellin e hapur dhe të këndonte me të huajt në treg. Kur ulet për herë të parë në një dhomë me kushëririn e tij Sam - i cili vetë është pak më shumë se një fëmijë - Otto shpërthen në të qeshura që nuk e kemi dëgjuar kurrë. Ai ktheu kokën anash dhe shkoi drejt Samit, jo më shumë se një disa centimetra nga fytyra e tij - "A je me të vërtetë?" dukej se pyeti.Vuri dorën në faqen e Semit dhe gëzimi vërshoi.Sami ishte i palëvizur, me sy të hapur, i hutuar nga përqendrimi.Momenti ishte i ëmbël, por një dhimbje e brishtë u ngrit në gjoksin tim. Instinktivisht, mendova. "Mos dashuro shumë! Ndoshta nuk do të të duan përsëri!" Otto nuk dinte si ta vlerësonte reagimin e Semit. Ai nuk e kuptoi që Semi nuk po ia kthente. Fëmija ime po na nxjerr nga fshikëza dhe po na dëshiron të dalim në botë. Një pjesë e imja dëshiron që ai ta rrethojë atë - ndjeni ngutje dhe nxitim të turmave në skajet e paradës, nuhatni kremin e diellit dhe përzierjen e klorit në pishinën publike, dëgjo dhomën e mbushur me njerëz që këndojnë. Por Otto nuk e kuptoi se të shihje botën do të thoshte të shiheshe. Ai nuk e di se si është të shqyrtohesh, të gjykohesh, të keqkuptohesh. Ai nuk e dinte sa e sikletshme dhe e pakëndshme do të ishte të ishim bashkë si njeri. Ai nuk e njeh shqetësimin për të thënë gjënë e gabuar, për të veshur gjënë e gabuar, për të bërë gjënë e gabuar. Si mund ta mësoj të jetë i guximshëm? Qëndroni në këmbë kur opinionet e të tjerëve janë të zhurmshme dhe të kudondodhura? E di cilat rreziqe ia vlen të marrësh? Për të mbrojtur veten? Si mund t'i mësoj atij një gjë nëse nuk e kam kuptuar ende vetë? Ndërsa truri im rrethon rreziqet dhe përfitimet e largimit nga shtëpia, ndërsa flas me miqtë, ndërsa lexoj Twitter, kuptoj se nuk jam i vetmi i tmerruar nga rihyrja në arenë. Shumë prej nesh përjetojnë një hapësirë ​​pa vëzhgim për hera e parë në jetën tonë, dhe kjo na ndryshon - na jep mundësinë të eksperimentojmë me shprehjen gjinore, të relaksojmë trupin tonë dhe të praktikojmë marrëdhënie dhe punë të ndryshme. Si mund t'i mbrojmë ato pjesë të reja të vetes kur kthehemi në një lloj normaliteti ?Ndihet si një pyetje e paprecedentë, por në disa mënyra, këto janë të njëjtat pyetje që kemi bërë që nga fillimi i kësaj pandemie. Si mund ta mbajmë veten të sigurt dhe të qëndrojmë të lidhur? Kërcënimet mund të marrin forma të ndryshme, por tensioni midis dëshira dhe dilema ndihet e njohur. Disa muaj pas pandemisë, nëna ime lançoi familjen e saj javore Zoom. Çdo të martë pasdite, ajo dhe motrat e mia dhe unë sinkronizohemi në një ekran për dy orë. Nuk ka axhenda apo detyrime. Ndonjëherë jemi vonë ose në makinë , ose në park. Nganjëherë na duhej të heshtnim sepse në sfond ishte një fëmijë që qante (oh përshëndetje, Otto!), por ne vazhdonim të shfaqeshim javë pas jave. Shfryjmë dhe ngushëllojmë, vajtojmë dhe këshillojmë, pikëllojmë dhe bashkohen. Si mund ta mësoj të jetë i guximshëm? Qëndroni në këmbë kur mendimet e të tjerëve janë të zhurmshme dhe të kudondodhura? Një të martë pasdite, ndërsa po përgatitesha për një takim tjetër te mjeku në Otto, lirova valvulën për të frenuar ankthin tim për kontrollin e vazhdueshëm të shërbëtorit. Mezi prisja këto shëtitje të shkurtra nga garazhi në spital dhe këtë tmerr të madh po përkeqësohej. Do të humbja gjumin disa netë para një takimi, duke riluajtur kujtimet e të qënit i shikuar, duke u përpjekur të imagjinoja mendimet që më kalonin në mendje ndërsa ajo na shikonte, duke u shqetësuar se herën tjetër Otto do të qante. Pastaj çfarë do të bëjë ajo? E ndava këtë me familjen time nëpër ekran me një fyt të shtrënguar dhe lot që më rridhnin në fytyrë. Sapo e thashë me zë të lartë, nuk mund ta besoja se nuk ua kisha sjellë më herët. Lehtësimi i vetëm se i dëgjova ta dëgjoj e bën përvojën të ndihet edhe më e vogël. Ata pohuan aftësitë e mia, vërtetuan presionin dhe i përjetuan të gjitha me mua. Të nesërmen në mëngjes, ndërsa u tërhoqa në parkingun e njohur, telefoni im gumëzhinte nga mesazhet me tekst."Ne jemi me ti!" thanë ata.Solidariteti i tyre krijoi një jastëk rreth meje ndërsa unë tërhoqa Otton nga sedilja e makinës, e lidha me rrip në gjoks dhe na shtyva drejt spitalit. Ajo mburojë ishte ajo që më bëri më shumë përshtypje atë mëngjes. Ndërsa unë dhe Otto hodhëm me kujdes hapat e tyre të parë në këtë botë, dëshiroja të mund të mbështjellja flluskat tona rreth nesh, kallot të gjata, të mos kujdesesha për njerëzit që shikojnë dhe të bëhesha i pathyeshëm. Por nuk mendoj se është një problem që mund ta zgjidh. tërësisht vetëm.Ndërsa pandemia na materializohet, ne jemi të lidhur pazgjidhshmërisht. Ka vetëm kaq shumë që mund të bëjmë për të mbrojtur veten; ne jemi më të sigurt kur kemi prioritet shëndetin e të gjithë komunitetit tonë. Më kujtohet gjithçka që kemi bërë për të mbrojtur njëri-tjetrin gjatë vitit të kaluar - të qëndrojmë në shtëpi sa më shumë që të jetë e mundur, duke veshur maska, duke mbajtur distancën për të na mbajtur të gjithëve të sigurt .Sigurisht, jo të gjithëve.Unë nuk jetoj në vendin e njëbrirëshve dhe pluhurit vezullues.Por shumë prej nesh kemi mësuar të krijojmë strehë për njëri-tjetrin përballë kërcënimeve. Shikimi i këtij takimi bashkëpunues më bën të pyes veten se çfarë tjetër mund të ndërtojmë me këto aftësi të reja që kemi mësuar në natyrë. A mund të rikrijojmë të njëjtat praktika të kujdesit për shëndetin tonë emocional? Si do të dukej t'i krijonim hapësirë ​​njëri-tjetrit për të ndryshuar ?Ribashkimi pa pritur që gjithçka duhet të duket, tingëllojë, lëvizë apo të qëndrojë e njëjtë? Mos harroni gjatë gjithë ditës - në trupin tonë - sa rrezik duhet për t'u shfaqur, e lëre më të shkojë kundër kokrrës? Micah, Otto dhe unë filluam një traditë përpara se të dilnim nga shtëpia çdo ditë. Ne ndaluam te dera, formuam një trekëndësh të vogël dhe u puthëm. Pothuajse si një magji mbrojtëse, një ushtrim i butë. Shpresoj ta mësojmë Otton të jetë i guximshëm dhe lloji; të ngrihet për vete në gjithë zhurmën dhe t'u lërë vend të tjerëve; për të marrë rreziqe të mira dhe për t'u siguruar të tjerëve një bazë të butë; për të krijuar kufij dhe për të respektuar kufizimet e të tjerëve.