De heer Waterman is een voormalig parkwachter en auteur van de Atlas of National Parks van National Geographic.
De overstroomde Noatak rivier ligt in de afgelegen poort van het Arctic National Park in het noordwesten van Alaska, duwt ons vlot stroomafwaarts en waait in de wind. Het rendierpad is bedekt met spinnenwebben op de helling, en cumuluswolken verzamelen zich boven de vallei als rijp fruit. De vallei is zo breed dat u zich misschien verward voelt als u geen verrekijker hebt en regelmatig de kaart raadpleegt.
Om te voorkomen dat ik de oever van de rivier zou raken, moest ik met scherpe ogen naar de woeste rivier staren en de roeispaan met beide handen vasthouden. Toen de rivier door extreme regenval van de oevers werd geblazen (en onze vlucht met het watervliegtuig vanuit Bettles, Alaska, drie dagen vertraagde), werd elke potentiële kampeerplek door het slib weggespoeld en doorweekt.
Het is alweer 36 jaar geleden dat ik voor het laatst als gids op de Noatak-rivier heb gewerkt. Dit jaar heb ik niet genoten van de drijvende herinneringen in het meest ongerepte gebied dat je je maar kunt voorstellen, maar ik was wel geschokt door de manier waarop klimaatverandering fundamenteel heeft veranderd wat ik ooit kende.
Ik ben mijn hele leven al aangetrokken tot de wildernis voor spirituele vernieuwing, dus ik heb Noatak gekozen als de ultieme wildernistour om te delen met mijn 15-jarige zoon Alistair en een ander gezin. Ik probeer ook te ontsnappen aan de recordhoge temperaturen en bosbrandrook in Colorado. Ik denk dat dit een coole aflevering in het verre noorden zal worden.
Tot mijn verbazing was de temperatuur drie dagen achtereen bijna 32 graden Celsius. Er zitten verrassend veel insecten. We kwamen hier in augustus aan, in de hoop dat de vorst die die maand meestal begint, de beruchte muggenwolk zou doden. Maar door de klimaatverandering duurt de zomer langer en blijft de kou uit, dus hebben we hoofdnetten en insectenwerende middelen nodig.
Alistair en ik zwemmen herhaaldelijk in de rivier om af te koelen. Dit is een activiteit die ik nooit heb overwogen tijdens tientallen reizen naar het koude noorden. Maar in de afgelopen zes jaar heeft Alaska het warmste weer ooit gehad.
Sinds mijn eerste reis langs deze bronnen in 1982 is de temperatuur in het Noordpoolgebied met meerdere graden Fahrenheit gestegen. In die tijd kleedden we ons in de eerste week van augustus al aan voor de winter. Maar al snel begonnen wetenschappers te waarschuwen dat het Noordpoolgebied twee keer zo warm werd als het wereldwijde gemiddelde. In de decennia daarna is dit deel van Alaska getroffen door ongewone hittegolven en bosbranden.
Toen de storm op 5 augustus toesloeg, daalde de temperatuur tot meer dan 10 graden Celsius. Toen we de Arctic Gate verlieten en het Noatak National Reserve binnenreden, viel de regen weer weg. De wettelijke wildernis die de twee parken delen, beslaat ruim 5,3 miljoen hectare. Daarmee is het het grootste ongerepte landschap van het land en herbergt het het grootste onaangetaste riviersysteem. Maar gezien de ongebruikelijke cascadereactie van klimaatverandering, lijkt de beschermde status van het gebied geen soelaas te bieden.
Eén daarvan is het ontdooien van de permafrost, die bijna een kwart van het noordelijk halfrond bedekt. Ik legde Alistair uit dat de opwarming van de aarde de permafrost uit de welbekende vriezer heeft gehaald. Miljoenen jaren van beweging van de aardkorst, het afschrapen van gletsjers en afzetting van aarde hebben oude plantengemeenschappen in beroering gebracht en in de grond geduwd. Deze werden snel bevroren tot permafrost, voordat alles verging. Sinds het begin van de industriële revolutie bevat de permafrost meer koolstof dan de mens heeft uitgestoten.
Het is nu net alsof er bevroren spinazie op het aanrecht staat. De permafrost is begonnen met ontbinden en er komen koolstof en methaan vrij in de atmosfeer. Dit draagt bij aan de broeikasgassen die door de mens worden geproduceerd en die de opwarming van de aarde veroorzaken.
Tijdens de toendrawandelingen in de jaren 80 bleven mijn voeten grotendeels droog. Deze keer maakten we onze laarzen herhaaldelijk nat en liepen we door de toendra die doordrenkt was met tranen van permafrost. Op de berg daarboven ligt geen sneeuw. De sneeuw bij de poort naar de Noordpool is gedurende het jaar bijna verdwenen. Volgens een onderzoek was van de 89 vierkante kilometer witte sneeuw die in 1985 te zien was, in 2017 nog maar 10 vierkante kilometer over.
Op Noatak moesten we met onze vlotten rond de ontdooide oever varen, omdat er stenen naar beneden vielen en het zand in de rivier stroomde. Onze drinkwaterfilters raken steeds weer verstopt door afgeworpen sediment.
Uit een recent onderzoek naar kleinere rivieren en beken in het gebied is gebleken dat smeltende permafrost het water afkoelt. Volgens biologen kan dit schadelijk zijn voor de voortplanting van de zalm. Dit heeft op de lange termijn geleid tot zorgen bij afgelegen gemeenschappen stroomafwaarts die voor hun levensonderhoud afhankelijk zijn van zalm.
Toen we invlogen, zagen we ook een plas, thermokarst genaamd, die de groene toendra in stroomde. Thermokarst wordt veroorzaakt door het smelten van het oppervlakte-ijs op de smeltende permafrost. Ook meren stroomden over uit het bassin, omdat de omringende toendrawanden smolten als boter.
Naarmate het klimaat voor hen gunstiger werd, trokken ook houtachtige struiken noordwaarts naar de toendra en gebieden met laag gras. De struiken gaven op hun beurt meer zonnewarmte via de sneeuw en de grond door aan de permafrost. In 1982 vond ik een nest van een wolvenfamilie op de hoge oever van de Noatak, omringd door kniehoge dwergberkenbomen en gras. Tegenwoordig zijn de meeste oevers van de rivier bedekt met manshoge wilgenbomen.
Omdat planten het grootste deel van de energievoorziening en leefomgeving voor wilde dieren leveren, verandert deze “Arctische vergroening” het hele ecosysteem. Aangetrokken door deze houtachtige struiken trekken elanden, bevers en sneeuwschoenhazen nu naar het noorden en veroorzaken verdere veranderingen. Struiken verminderen ook de korstmosbedekking, wat een essentieel voedsel is voor de meer dan 250.000 rendieren die het gebied doorkruisen, waarvan sommige 4300 kilometer heen en weer reizen naar het kalfgebied.
Hoewel we alle veranderingen hebben gezien, zijn we nog steeds dronken van de afgelegen en ongerepte wildernis. Tijdens de zesdaagse tocht van 145 kilometer van Lake Pingo naar Lake Kavaculak kwamen we maar één persoon tegen. We vingen forellen in de rivier en dronken die op als avondeten, terwijl we de brandende zon vermeden op het vlot waarop we zaten. We schrokten wilde bosbessen op. Nadat we een uur in de wind hadden doorgebracht die wormen voortstuwde op de heuvel, zagen we een grizzlybeer met zijn jongen, die zich niet bewust waren van ons bestaan, spelen in de toendra.
Dit alles komt doordat de rendieren hun jongen wegdrijven van de zomerweide, zoals ze dat al duizenden jaren doen. We zagen niet veel mensen, maar we wisten dat ze er waren, ergens, ze renden in groepjes, een paar centimeter uit elkaar, maar ze duwden elkaar nooit, hun hamstrings waren ware castagnetten, klikgeluid, hun hoeven klikten op de steen. Deze geelbruine wezens drijven langs hun oude paden, als rook, en trekken door een van onze laatste grote woestenijen.
Deze parken zijn belangrijke schatten van onze democratie en worden door het Congres en eerdere presidenten beschouwd als monumenten voor toekomstige generaties. Nu tonen ze de toekomst van de klimaatverandering, die het Noordpoolgebied op een manier treft die nog nooit eerder is gezien in de gematigde wereld.
Op een nacht kon ik de slaap niet vatten en ik sloop weg van mijn zoon die in slaap viel. Ik verliet onze tent en zag het surrealistische zachte licht van de middernachtzon. De regenboog vormde een door God gegeven brug over de rivier. In zo'n tijd kan ik alleen maar denken aan mijn twee zonen en hoe zij en al onze nakomelingen de onzekerheid van de oververhitting van de aarde het hoofd zullen moeten bieden.
Jon Waterman is een voormalig parkwachter en auteur van de National Park Atlas van National Geographic.
The Times publiceert diverse ingezonden brieven. We willen graag uw mening over dit artikel of een van onze andere artikelen horen. Hier zijn enkele tips. Dit is ons e-mailadres: letters@nytimes.com.
Posttijd: 05-01-2022
