Г-н Уотерман — бывший рейнджер национального парка и автор Атласа национальных парков National Geographic.
Разлившаяся река Ноатак находится в отдаленных воротах Арктического национального парка на северо-западе Аляски, толкая наш плот вниз по течению и раздуваясь на ветру. Оленья тропа покрыта паутиной на склоне холма, а кучевые облака собираются над долиной, как спелые фрукты. Долина настолько широкая, что вы можете растеряться, если у вас нет бинокля и частого обращения к карте.
Чтобы не удариться о берег, мне пришлось пристально смотреть на бурную реку и подпирать весло обеими руками. Когда сильные дожди подняли уровень реки от берегов (и задержали наш вылет на гидросамолете из Беттлса, Аляска, на три дня), все возможные места для стоянки были смыты илом и затоплены.
Прошло 36 лет с тех пор, как я в последний раз работал гидом на реке Ноатак. В этом году я не наслаждался воспоминаниями о плавании в самой дикой стране, какую только можно себе представить, но был потрясен тем, как изменение климата кардинально изменило то, что я когда-то знал.
Меня всю жизнь влекла дикая местность для духовного обновления, поэтому я выбрал Ноатак как это лучший тур по дикой природе, чтобы разделить его с моим 15-летним сыном Алистером и другой семьей. Я также пытаюсь избежать рекордно высоких температур и дыма лесных пожаров в Колорадо. Я думаю, это будет классный эпизод на Крайнем Севере.
К моему удивлению, температура держалась около 90 градусов по Фаренгейту в течение трех дней подряд. Этих насекомых оказалось на удивление много. Мы приехали сюда в августе, надеясь, что заморозки, которые обычно начинаются в этом месяце, убьют печально известное комариное облако. Но изменение климата продлило лето и отсрочило наступление холодов, поэтому нам нужны сетки для головы и репелленты от насекомых.
Мы с Алистером постоянно плаваем в реке, чтобы охладиться. Это занятие я никогда не рассматривал во время десятков поездок на холодный север. Но за последние шесть лет на Аляске была самая теплая погода за всю историю наблюдений.
Со времени моей первой поездки вдоль этих источников в 1982 году температура в Арктике поднялась на несколько градусов по Фаренгейту. В то время мы одевались по-зимнему в первую неделю августа. Однако вскоре после этого ученые начали предупреждать, что Арктика теплеет в два раза быстрее среднего мирового показателя. В последующие десятилетия эта часть Аляски страдала от необычных волн тепла и лесных пожаров.
Когда 5 августа разразился шторм, температура упала до более чем 50 градусов, а когда мы выехали из Арктических ворот и вошли в Национальный заповедник Ноатак, дождь снова пошел. Законная дикая природа, разделенная между двумя парками, простирается на 13 миллионов акров, что делает ее крупнейшим необитаемым ландшафтом в стране, защищающим крупнейшую неизмененную речную систему. Однако, учитывая необычную каскадную реакцию изменения климата, защищенный статус региона, похоже, не приносит никакого комфорта.
Одним из них является таяние вечной мерзлоты, которая покрывает почти четверть северного полушария. Я объяснил Алистеру, что глобальное потепление вытащило вечную мерзлоту из хорошо известного морозильника. Миллионы лет движения земной коры, соскабливания ледников и отложения почвы разбудили и втолкнули древние растительные сообщества в землю, быстро заморозив их в вечную мерзлоту, прежде чем все сгнило. С начала промышленной революции вечная мерзлота содержала больше углерода, чем высвободило человечество.
Теперь это похоже на то, как если бы на кухонном столе лежал замороженный шпинат. Вечная мерзлота начала разлагаться и выделять в атмосферу углерод и метан, добавляя их к парниковым газам, вырабатываемым человеком и вызывающим глобальное потепление.
Во время походов по тундре в 1980-х годах мои ноги оставались в основном сухими; на этот раз мы неоднократно мочили ботинки и шли по тундре, пропитанной слезами вечной мерзлоты. На горе выше нет снега. Снег у ворот Северного полюса почти исчез в течение года. Согласно исследованию, из 34 квадратных миль белого снега, которые можно было увидеть в 1985 году, к 2017 году осталось всего 4 квадратных мили.
На Ноатаке, когда камни падали, а песок сыпался в реку, нам приходилось вести плоты вокруг оттаявшего берега. Наши фильтры для питьевой воды постоянно засорялись осадком.
Недавнее исследование небольших рек и ручьев в этом районе показало, что таяние вечной мерзлоты охлаждает воду, что, по словам биологов, может нанести ущерб воспроизводству лосося. Это вызвало долгосрочные опасения у отдаленных общин, расположенных ниже по течению, для которых лосось является источником средств к существованию.
Прилетев, мы также увидели лужу, называемую термокарстом, устремляющуюся в зеленую тундру. Они образовались из-за таяния поверхностного льда на тающей вечной мерзлоте. Озера также вышли из берегов, потому что окружающие их стены тундры растаяли, как масло.
По мере того, как климат становился более подходящим для них, древесные кустарники также перемещались на север в тундру и районы с низкой травой. Кусты, в свою очередь, переносят больше солнечного тепла через снег и землю в вечную мерзлоту. В 1982 году я нашел гнездо, занятое семьей волков на высоком берегу Ноатака, окруженное карликовыми березками высотой по колено и травой. Сегодня большинство берегов реки покрыто ивами высотой по человеческий рост.
Поскольку растения обеспечивают большую часть энергии и среду обитания для диких животных, это «арктическое озеленение» меняет всю экосистему. Привлеченные этими древесными кустарниками, лоси, бобры и зайцы-беляки теперь перемещаются на север и вызывают дальнейшие изменения. Кустарники также сокращают лишайниковый покров, который является важной пищей для более чем 250 000 оленей, пересекающих эту территорию, некоторые из которых преодолевают 2700 миль до места отела и обратно.
Хотя мы увидели все изменения, мы все еще опьянены такой отдаленной и неизведанной дикой природой, что за 90-мильную шестидневную поездку от озера Пинго до озера Кавакулак мы увидели только Другого человека. Мы поймали форель в реке, а затем выпили ее на ужин, избегая палящего солнца под поддерживаемым плотом. Мы объелись дикой черникой. Проведя час на пронизывающем червей ветре на склоне холма, мы наблюдали, как медведь гризли и его детеныши, не подозревая о нашем существовании, резвились в тундре.
Все это потому, что оленеводы уводят своих детенышей с летних отелочных дворов, как это было на протяжении тысяч лет. Мы не видели много людей, но мы знали, что они где-то там, бегают группами, на расстоянии нескольких дюймов друг от друга, но никогда не толкают друг друга, их подколенные сухожилия — настоящие кастаньеты, щелкают звуком, их копыта щелкают по камню. Эти рыжевато-коричневые существа плывут по своим древним тропам, словно дым, проходя через одну из наших последних великих пустошей.
Эти парки являются важными сокровищами нашей демократии и рассматриваются Конгрессом и предыдущими президентами как памятники будущим поколениям. Теперь они демонстрируют будущее изменения климата, которое затронуло Арктику в такой степени, какой никогда ранее не наблюдалось в странах с умеренным климатом.
Однажды ночью, не в силах заснуть, я ускользнула от своего дремавшего сына и вышла из нашей палатки в сюрреалистический мягкий свет полуночного заката, где радуга изгибалась, словно дарованный Богом мост через реку. В такую эпоху я могу думать только о своих двух сыновьях и о том, как они и все наши потомки столкнутся с неопределенностью перегрева Земли.
Джон Уотерман — бывший рейнджер национального парка и автор Атласа национальных парков National Geographic.
The Times стремится публиковать различные письма в редакцию. Мы хотим услышать ваши мысли по поводу этой или любой другой нашей статьи. Вот несколько советов. Это наш адрес электронной почты: letters@nytimes.com.
Время публикации: 05.01.2022
